Ghi chép cùng Thanh Kieu

NGƯỜI MẸ VĨ ĐẠI Cách đây 6 năm khi còn đang là trưởng quầy giao dịch tại một Ngân hàng nước ngoài, tôi được tiếp một khách hàng tên Linh - một người mẹ trẻ. Linh có một gương mặt đẹp, phúc hậu nhưng đượm buồn. Bạn đến hỏi thủ tục chuyển tiền sang Đức để chữa bệnh cho con, số tiền tương đương với 2 tỷ đồng. Tôi thường trực tiếp tư vấn cho những giao dịch kiểu như vậy. Khi tôi hỏi về mục đích chuyển tiền, mắt người mẹ trẻ ấy đã rơm rớm "em chuyển tiền cho con gái mổ u não, con bé mới 4 tuổi" Tô i nhanh chóng hướng dẫn đầy đủ các thủ tục để Linh thực hiện được nhanh nhất việc chuyển tiền vì con đã cần mổ rất gấp rồi. Như có một sợi dây đồng cảm của 2 người phụ nữ cùng có con nhỏ, tôi với bạn ngồi nói chuyện rất lâu. Con gái của Linh là một đứa trẻ bình thường, xinh xắn đáng yêu cho đến khi con 2 tuổi. Con bắt đầu chậm dần và có những dấu hiệu lạ như một bên tay của bạn ý gần như không phát triển và yếu, mắt cũng như bị lệch, thường xuyên bị nôn, sốt...

MỘT THOÁNG CẦN THƠ... Hôm rồi được tháp tùng anh xã đi Hội nghị tại Cần Thơ mấy ngày, tôi đã có thêm rất nhiều trải nghiệm mới ở Miền đất này. Thành phố nhỏ xinh xinh uốn lượn bên dòng sông Giang và hệ thống hàng trăm những con sông, rạch nhỏ. Hầu hết những chuyến khám phá của tôi đều trên tàu và thuyền. Thật tình, một cái đứa không biết bơi như tôi thường rất hay lo lắng khi phải đi lại trên nước. Đó là chuyến tàu từ đất liền đi sang Cồn Sơn nơi có mô hình nuôi cá bè rất lớn. Tại đây tôi được bác chủ nhà mời uống nước lá sen, ăn ổi trong vườn ngon tuyệt. Một đầm sen đúng mùa hoa nở. Một ao cá lóc biết nhảy thật thú vị. Mỗi khi ông chủ khua khua tiếng gõ, lũ cá đồng loạt lao lên khỏi mặt nước rất cao để tranh mồi. Tôi tranh thủ làm được một seri ảnh cực ưng ý và thưởng thức một chú cá nướng thơm phức ngay bên bờ ao. Xuống tàu để trở về bờ, như một phản xạ, tôi tìm ngay cái áo phao mặc vào người. Một số người tủm tỉm nhìn tôi. Bỗng có hai mẹ con bước xuống, bạn nhỏ khoảng...